介绍人把微信推过来的时候,我正蹲在工位底下插网线。扫了眼对方朋友圈,三天可见,一条灰线。头像是个侧脸,背景里有片湖,我认得那湖——学校图书馆后面那个,大二那年冬天我掉进去过,差点没爬上来。
加了好友,打招呼的话打了删删了打,最后发出去一句:“你是不是也X中毕业的?”她回得挺快:“你咋知道?”我说你头像那湖,我掉进去过。她发了个笑出声的表情包,说那湖冬天老有人掉,她室友也掉过。
聊了不到十分钟,基本信息就对齐了。同一所高中,她比我低一届,大学又考到同一个城市,她念新闻我念机械,隔着两条马路。介绍人说她性格好,我寻思这不用介绍了,光老乡加校友这两条,坐一块儿光吐槽食堂就能聊半宿。
我翻了翻她朋友圈,虽然只有三天,但有一条是晚上十点多发的,定位在学校旁边那家烤鱼店,配文是“还是这个味”。我立马截了个图发过去:“这家店你常去?”她说可不,老板都认识她了,每次多送盘拍黄瓜。我说那别等了,择日不如撞日,今晚就那儿,我请你吃烤鱼,你让老板多拍两根黄瓜。
她回了个“行啊,反正我也没吃呢”。就这么定了。介绍人后来还问我进展,我说今晚吃饭,她惊了,说你们年轻人效率这么高。其实真不是效率高,是觉得没必要端着。校友老乡这种关系,天然的破冰神器,聊起高中班主任外号、聊起校门口那家炸串搬哪儿去了,比查户口式相亲强一百倍。

六点半我到店,她已经坐那儿了,面前摆着两瓶北冰洋,一瓶已经开了。见我进来抬了抬下巴:“给你要的,冰的。”我坐下说你怎么知道我爱喝冰的,她说咱高中门口小卖部夏天就卖这个,你还能喝常温的?得,这一句就把距离拉到高中课间了。
烤鱼上来之前,我俩已经把高中那点破事捋了一遍。她班主任是我高三语文老师,我说那老头上课老爱拿保温杯敲桌子,她说对对对,还爱说“你们是我带过最差的一届”。然后发现我俩共同认识至少五个人,她室友的男朋友是我大学同班同学,我社团的学姐是她实习单位的带教老师。这城市说大不大,说小是真小。
吃到一半,她突然问我:“你相亲相过几个?”我说算上你仨。她说她也是,前两个一个上来就问年薪,一个全程聊他妈怎么不容易。我说那咱俩差不多,我上一个问我有没有购房资格。她乐了,说那你今儿咋不问我,我说我问那干啥,你房子买得起就买,买不起租着住呗,我又不是跟房本过日子。她举着北冰洋跟我碰了一下,说这话中听。
聊到九点多,店里就剩我俩了,老板过来收盘子问要不要打包,她说不用,明天还来。出门的时候她问我明天有事没,我说咋了,她说她们单位发了两张电影票,再不看过期了。我说行啊,那你明天别开车了,我骑电动带你,咱俩都喝酒了。她说你电动带人警察管不管,我说管,但咱可以绕小路。
回家路上介绍人发微信问咋样,我说挺好,明天还见。她回了个大拇指说你们这速度我有点跟不上。其实哪有什么速度,就是两个人在一个频道上,说啥都顺。校友老乡这层关系,像提前充好的会员,跳过广告直接进正片。
到家她发微信说到家了,又补一句:“你高中真掉湖里过?”我说真掉过,骗你干啥。她说那明天你得给我指指具体哪块冰裂的。我说行,指完咱去吃高中门口那家炸串,听说搬步行街后头了。她说那必须去,老板还欠她五串鸡皮呢。
你看,头天约饭这事,真没那么多讲究。合得来就吃,合不来就撤,校友老乡这层底子在,最差也能聊半小时高中老师八卦。相亲嘛,相的是人,不是条件。条件能列一张纸,聊不聊得来,一顿烤鱼的工夫就知道了。