他拒绝我的那天晚上,我其实挺平静的。我俩坐在那家湘菜馆里,他放下筷子说觉得不太合适,还是做朋友吧。我说好啊,然后继续吃那盘剁椒鱼头。回家的路上我甚至还买了杯奶茶,跟闺蜜发语音说今天相亲黄了,但鱼头不错。
可后来事情就变味了。我发现自己会主动给他发消息,一开始是转发个搞笑视频,后来是问他工作上的事,再后来变成“你上次说的那家烧烤店叫什么来着”。每次他回得挺快,语气也正常,我就觉得这朋友做得还挺自然。
直到上个月我加班到十点,拍了张办公室的夜景发给他,说累成狗。他回了句早点休息,我盯着那四个字看了半天,突然意识到一个问题——我好像不是在跟朋友聊天。
朋友不会因为他没秒回就反复看手机,朋友不会在他发朋友圈说感冒了之后纠结要不要送药,朋友更不会在周末约饭被婉拒后,把聊天记录往上翻三遍分析自己哪句话说错了。我其实心里门儿清,我就是借着“朋友”这个名头,舍不得断联。
上周我俩确实见了一面,他说公司附近新开了家面馆。我提前半小时到,换了三套衣服。坐下来吃面的时候他聊起最近在接触一个女生,问我女生一般喜欢什么礼物。我咬着筷子给他出主意,说口红香水这些太普通,不如送小众香薰。说完自己心里酸了一下,但脸上还挂着笑。

回家路上我想明白了,我这个所谓的“朋友”,其实就是个备胎位。他需要有人听他聊工作烦心事,需要有人帮他分析女生心思,需要周末偶尔有人陪着吃顿饭。而我呢,我拿着“朋友”的号码牌,干着女朋友的活儿,连吃醋的资格都没有。
更难受的是我发现自己变得特别矛盾。有时候故意三天不找他,想看看他会不会主动发消息,结果他真就三天没动静。第四天我忍不住发了个表情包过去,他秒回说最近忙项目。你看,我连生气的立场都没有——朋友之间本来就不该计较谁找谁多。
我妈问我跟那个相亲对象还有没有联系,我说有啊,做朋友呢。我妈说那也行,多个朋友多条路。我没告诉她,这条路我走得特别累,像在机场等一艘船。
前两天他发消息问我有没有靠谱的牙医推荐,我推了闺蜜的微信给他。他加了之后跟闺蜜聊得挺来,还约着一起去洗牙。闺蜜截图给我看聊天记录,我回了个哈哈说你们挺配。放下手机那会儿我在想,我到底在图什么呢。
可能就是图那点念想吧。图他偶尔主动发来的消息,图见面时他给我递纸巾的瞬间,图一个“万一呢”的可能性。但我也知道,真拿我当回事的人,不会让我在朋友的位置上坐这么久。
昨天他又发消息说周末要不要去看新上的电影,我盯着屏幕打了几个字又删掉,最后回他说这周末要加班。其实我没加班,我就是想试试,不围着他转的日子,我能不能过回自己的节奏。
今天早上刷到他朋友圈发了张咖啡店的照片,配文说“一个人也挺好”。我点了个赞,然后把对话框删了。做朋友这话是他说的,但退回到朋友这条线,得我自己来走。这回我不想带手机了,我想先把自己那杯奶茶喝完。